近日观看纪录片《大侠胡金铨》，无限感慨，人们对于大师是不会忘的，而且是会怀念的，他始终是我们终身学习的对象。
央视曾评价胡金铨：他是将日光与剑光进行交叉剪辑的影像巨匠、是中国明代历史的著名电影作者、是用诗意和禅学书写中国武侠世界的一代宗师！
(资料图片)
在他一系列的作品中，《侠女》最负盛名，不仅因为在1975年获得夏纳国际电影节综合技术奖，让中国电影走向世界。
更重要的是影片的创新和质量，是它率先冲出国界走向世界的坚实基础。
01、镜头·别出心裁的代入体验
电影一开始，便是以顾省斋为核心的视角的。
他在整部片子里，更像一台行走的摄影机——片中人物之间发生的（几乎）所有事件，他都或多或少，直接或者间接地有了解到。
因此，我们可以猜想到“爱好猎奇”这个独有的属性，是为了让“他”更合理地承载“代入观众”这一功能而专门设置的。
这一设定区别于大多数电影直接用镜头拍摄的方式，不但能让人迅速被代入到整个故事世界中的同时，忘记这是一部电影！还利于代入后人们的思绪和灵魂随着顾省斋一起融入到故事当中。
就凭这一点，就足以令人为之叹服！比现在千篇一律的镜头直突突地告诉观众“这拍得就是‘戏’”的观看体验竟不知好上了多少倍。
02.“叙事”与“剧情”相辅相成的大成之作
胡金铨一向会将电影里的“空间”（比如客栈、廊庭、竹林、山谷等室内室外的空间）设置得极为丰富，譬如：1967年的《龙门客栈》——仅用一座客栈就生动诠释出了江湖中的波诡云谲和血雨腥风。
而胡金铨四年磨一剑的《侠女》，在室内、室外空间的设置这方面无论数量还是质量都得到了质地提升！
而且还多出了几分莫测的写意味道——泛青的天、浅白的云和迎着朝阳、披着晚霞为包括但不限于人类在内的渺小生灵遮蔽风霜提供掩护的大山，还有供人洗去风尘的同时又照尽了千人千面之下的复杂人心的绿水青湖等……共同构成了电影中白天的“室外空间”。
而与之对应的是——暗淡的星、孤悬的月和静默的山川，还有野蛮生长的荒草与芦苇等……共同构成的黑夜里的“室外空间”。
而不论白天还是夜里，始终都保持着彼此独特的氛围一成不变的人为建筑物诸如：深山里的古刹、荒凉破败的靖掳屯堡、冷酷无情的大明监狱、森严冰冷的庙堂宫殿、狭小破旧的民宿民宅等……则共同构成了电影中的“室内空间”。
正因成功设置了如此优秀的“电影空间”，为电影的“叙事”提供了既赏心悦目，又令人感到真实可信的叙事（环境）基础，才会使一幕幕富有戏剧色彩与充满哲学意境的桥段最终成为令人难以忘怀的经典！
比如其中最令人津津乐道的便属“侠女杨慧贞夜会顾郎”了——而传统中国美学的特点，是对美作符号化的写意描绘。故此，“寓情于景”跟“以景言情”的手法，也都是常见的。
因此，在这部片中这样的例子几乎随处可见，不胜枚举。而像鸿雁传书、丁香结愁、梅花高洁、翠竹坚韧，铁马秋风杏花春雨等等……优美的诗词歌赋都是中国人自古以来对于“美”的隐喻。
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”而片中的芦苇即是蒹葭。
没见过什么世面的小顾一见花好月圆夜，芦苇掩映中有一艳如桃李，冷如霜雪的女子，一人挨着凄冷的夜风，独坐于孤亭之下抚琴弹唱着李白的《月下独酌》——立刻被拿捏住了躁动的心儿~
然而，“醒时相交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”的意思具体到此情此景的人物身上便不可能是长相厮守、永结同心之类……反而是：“我杨慧贞虽然看不上你，但是一向是滴水之恩，涌泉相报的……这回是为了报你母亲对我母女的接济之恩，我才不能不舍了我的名节。所以请你明白：事成之后，我便与你老死不相往来！”
而后逐一的空间叙事，或者说镜头语言便是雷雨阵阵（寓意：云雨之情）、雨后睡莲（寓意：喜结连理）。
值得一提的是，为了制造意境拍好“侠女杨慧贞夜会顾郎”这一段经典戏份，胡金铨可是生生等芦苇长高了才开拍的……
03.人物·刻画得生动鲜活
片中三位主角的故事线设置得十分完整——从悬疑探秘，到党争恶斗，终至“活佛引渡”……全篇始终是在一个虚实相接的氛围中完成了“从此岸到彼岸”即——由一个个分散的个体，到群体的政治斗争，再到历经生死后，尘归尘、土归土，各自有各自的归宿的一系列过程的。
故事线之顾省斋（石隽饰）—— 影片开篇便用足够的篇幅交代了他是因为受到嗜好猎奇的天性驱使到靖掳屯堡一探究竟时才和女主杨慧贞开始交集。
而他在见到了杨慧贞后，便又对其身世来历多了份好奇……继而，在这份新生好奇的驱使下不断尾随女主而意外获得了女主的邀约。
而后在两人做过一夜夫妻后，他对杨慧贞不断纠缠的情节也充足地展现出了他贪色的一面。
然而，这顾省斋一角的作用除了前文中提到的——他就如同是一台“人形摄影机”让观众的代入感倍增外，在片中还是个典型的“儒生代表”。
因此，母亲对他耳提面命几多遍：“你啊你！穷得娶不上媳妇，却整日不思仕途！”他却能充耳不闻地念叨着：“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”
不过，看一个人到底什么样不只得听其言，还得看其行。
尽管他嘴上说着“苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯”。以此表达着这个世道配不上自己的大才的情绪……但如果将影片一开始上演的他在画馆和欧阳年对视时表现出畏惧的情节联系起来，就可看出他实际上并不够格说这句话。只是有可能连他自己都还没有察觉到这一点罢了。
而这种矛盾性始终在他身上贯穿全片——在（影片中后段）他指挥打赢靖掳屯堡保卫战后，一路走来，一路显摆……上一秒还在大笑着为自己的机关妙计而得意洋洋，可谁知一看到杨涟的牌位，他竟立刻被吓得魂飞胆丧、精神失常。
在后面一个人时似乎是意志坚定地在寻找杨慧贞……可当他被北镇抚使的人围住，而杨慧贞和石将军二人为了救他父子（他和怀抱里的男婴）现身与北镇抚使的人搏杀之时，他便立刻撤到远处观战，甚至消失不见了……这段情节展示的是顾省斋作为一个凡夫俗子的自私和胆怯。
故事线之杨慧贞（徐枫饰）—— 从她一开始出场的背景（靖掳屯堡）上便可对她的落魄一目了然，从她第一次见到顾省斋冷若冰霜的神情就看得出对他的无感。
而这便为后面她因顾母对她说出了希望儿子娶妻生子延续香火的执念而“毅然牺牲自己的名节为顾生子，以报其恩的侠义之举”做足了铺垫！
影片至此才终于配得上“侠女”之名了！而片中初看会让人感到有些突兀私会的情节，也是因此而顺理成章的。
——这里需要特别指出的是，她在之后选择独自承受怀孕生子的辛苦并不是嫌弃顾家母子，反而恰恰是为顾家母子免受她这个钦犯之身的连累。
可以说她的身上处处都体现着侠义精神。——因为有了足够的情节，所以才能使得侠女的人设当之无愧！
故事线之慧圆大师（乔宏饰）—— 他是一位内有菩萨心肠，外有霹雳手段的高僧。
身为佛家代表的他，遵循因果报应、崇尚佛法无边，始终以普度众生为己任。
但在他与许显纯（韩英杰饰）的对话中除了阐明佛门普度众生的理念，也透露出了对党争的是非曲直了如指掌的信息。
这就让观众对于他的俗世身份有了准确判断的大致范围，以此不难推想他很有可能也曾是东林党中的一员，或者是其后裔。
这就给了观众他两次搭救杨慧贞一行人的两个充分的理由：一是为普度众生。二是他自身俗念未尽。
是的，因为他的俗念未尽，才会干涉俗世事端，以了却自身因果，达至圆满境界。
影片以充分的情节，将一介三分才气、七分欲望的儒生，一个侠骨柔肠、无怨无悔的侠女，一位俗念未尽，却慈悲为怀的高僧清晰完整地一一呈现给了观众。
而在《侠女》这部影片的后面，关于佛教哲思的无声展示部分……虽然也令多数观众（尤其是）在首次观看当中摸不着头脑。但这才是胡金铨之于本片的玄机。至于这个答案是什么嘛……仁者见仁，智者见智。
而且，这部电影的（英文名A Touch of Zen，）意译则是：“一缕禅机”~——作为片名，或许，它真的比“侠女”更为贴切。
04.画面·无可临摹的电影画作
自幼习文作画的胡金铨，一生热爱拍摄意境深远而唯美的武侠片。
他作品的艺术价值极高！对此，他有着异常执着的主观追求——白日青天、闲云搁浅；黑夜漫漫、情意绵绵的镜头无不印证了这一点。
而《侠女》这部电影光是片头就用了三分钟的空镜以展示：荒凉的古堡、茂密的竹林、大漠中的边塞、深山里的古刹……还有靖掳屯堡周遭一片荒凉颓败的景物……每一帧都拍得出神入化（“如诗如画”已经不足以形容。）！
对于禅意的描绘和烘托，比如：因为片中的慧圆大师是位自带佛光的高僧，所以胡金铨运用了更多光影来营造氛围。因此，拍他的戏份常常就需要等到效果最理想的光影。其中有一次，胡金铨足足等了7天才终于等到！
05.无以再现的竹林惊鸿·无法复制的经典一刻，成为华语影史上永恒的传说
全片，属徐枫、白鹰等四人在竹林里激战的场面太过经典！
侠女曼妙的身姿翩若惊鸿，宛如游龙！致使《侠女》顺利获得了夏纳国际电影节综合技术奖。
而据胡金铨介绍，他在重新剪辑这部影片时首次创新性地尝试“以短镜头画面的快速衔接来推演剧情”的手法，从而营造出了在螺旋空间中飞跃的视觉临场感——侠女飞身上树而后俯冲向下的镜头，在当时可谓技惊四座！该片还因此获得“中国武侠第一刀”的美誉。
此外，片中的竹林、斗笠侠客、势力迫害、轻功、射箭、野外拍摄等……“新武侠”元素均是《侠女》开创的。
06.传承发展中华文化神韵
胡金铨的武侠电影将中国传统中诸多文化要素（哲学、历史、戏剧、绘画、舞蹈等）在传统文化的背景与逻辑之下浇筑成了独一无二的中华审美范例！
深刻影响了两岸三地众多电影人——如徐枫、石隽、韩英杰、洪金宝、吴明才等人。
张艺谋、徐克、李安等知名导演后来都是照着胡金铨的武侠电影先一样一样将里面的关键要素凑齐了，然后再把自己所领悟到的胡金铨的部分创作理念与部分写意精髓与之一同融铸进自己的电影里的。
而今著名的“国际章”，更是曾两度穿梭于“那片似曾相识的竹林间”，将胡金铨电影中的侠女形象，分别具象成了《卧虎藏龙》中的“玉娇龙”和《十面埋伏》中的“小妹”。
外界一直称胡导是武侠大师，但他说自己是古装动作片导演，怀念电影大师胡金铨。（撰文：懿轩）
